伊利诺伊州捉鬼实录 - 平装本

作者：约翰·B·卡楚巴 (作者)

在林肯之地捉鬼！

锁上门，拉上窗帘，点燃蜡烛，与作者约翰·B·卡楚巴一起踏上伊利诺伊州最恐怖闹鬼之地的导览之旅。您毛骨悚然的旅程将带您前往：
- 斯普林菲尔德旧州议会大厦——林肯在橡树岭公墓安葬前曾在此停灵。他的鬼魂会困扰他尸体躺过的地方吗？
- 芝加哥哈珀工作室——1915年，“伊斯特兰”号蒸汽船倾覆时，该建筑曾作为临时太平间。奥普拉的员工曾遇到受害者的鬼魂，包括在走廊中飘荡的“灰夫人”。
- 还有更多恐怖地点。
对于那些足够勇敢亲身前往的人，每个闹鬼地点都提供了地图和旅行信息。

封面

摘录
芝加哥传记剧院
约翰·迪林杰还活着——当然不是血肉之躯的歹徒，而是他的鬼魂，有人看到他出现在迪林杰断气的地方——北林肯大道上的传记剧院外。
1934年7月22日，迪林杰被联邦调查局特工枪杀时，他已成为头号公敌，他的臭名昭著的事迹几乎每天都在全国各地的报纸上大肆宣传。虽然大多数美国公众将迪林杰视为现代罗宾汉，但联邦调查局局长J·埃德加·胡佛已下令对这名歹徒格杀勿论，并悬赏1万美元。迪林杰及其团伙抢劫银行的五个州也都悬赏1万美元。
约翰·迪林杰于1903年出生在印第安纳波利斯，他并不是一个惹是生非的青年。相反，他安静，学习成绩好，并且是一位才华横溢的棒球运动员。但在1923年，他被女友的继父拒绝与心上人结婚，一怒之下，他偷了一辆车，几个小时后就将其遗弃。迪林杰担心自己会因盗窃而被捕，便应征入伍美国海军。然而，海军不合他的心意，他几次擅离职守，最终在波士顿彻底逃离了军舰。海军将他列为逃兵，
迪林杰回到了印第安纳州的家乡。没多久，他就与一些人混在一起，这些人都将他引向了犯罪生涯。
1924年，迪林杰卷入了一起抢劫案，受害者意外中枪。他被定罪并被送往印第安纳州立管教所。就像他在海军中一样，迪林杰几次试图越狱，但总是被抓。迪林杰与银行劫匪哈里·皮尔庞特和霍默·范·梅特成为了好朋友，他们两人不久后都被转移到密歇根市的州立监狱。迪林杰本人后来也被转移到密歇根市，在那里他与那两个人重叙了友情。他们还把他介绍给其他囚犯，这些囚犯在他犯罪教育中充当了称职的教授。一个计划浮出水面，迪林杰预定比其他人先获释，他将抢劫银行以筹集资金来资助其他人的越狱。迪林杰臭名昭著的银行抢劫生涯就此展开。
1933年7月，迪林杰和哈里·科普兰走进印第安纳州丹维尔的商业银行，用枪指着出纳员和顾客，礼貌地宣布他们正在抢劫银行。迪林杰戴着一顶草编平顶帽，这后来成为他的标志，他冷静沉着。他们抢走了3500美元。从那时起，迪林杰在中西部地区进行了一系列银行抢劫，筹集资金帮助他的朋友们越狱。
当他有足够的钱时，他买了枪并将它们偷运进密歇根市监狱。当迪林杰在狱中的朋友们计划越狱时，他
在俄亥俄州代顿被捕，他当时正在那里探望女友。
他被关押在俄亥俄州利马监狱，当时密歇根市监狱的十名囚犯，使用迪林杰送给他们的枪支，驾驶着从监狱内偷来的汽车径直冲出了监狱前门。他们中的一些人发现了迪林杰的下落，闯入
监狱，开枪打死了警长，并解救了他们的朋友。
迪林杰和他的朋友们将行动转移到芝加哥，住在北区的一些公寓里。有一次，他们袭击了印第安纳州秘鲁的一个警察军械库，抢走了各种武器，包括机枪、霰弹枪和防弹衣。迪林杰和他的朋友们在印第安纳州格林卡斯尔和密尔沃基抢劫银行，然后去佛罗里达州和亚利桑那州度假。但法律在图森抓住了迪林杰。他被捕并被送回伊利诺伊州，接受东芝加哥银行抢劫案的审判。
讽刺的是，这很可能不是他所犯的抢劫案，尽管他被指控。他被关押在印第安纳州克朗波因特监狱，该监狱号称防越狱，但他一个月后用肥皂雕刻成并用鞋油染成黑色的枪成功越狱。他劫持了几名警卫为人质，从监狱里偷了一辆车，开过了州界线到了伊利诺伊州，在那里他向警卫道歉并释放了他们，还给了他们四美元作为食物和车费。虽然他再次获得了自由，但迪林杰跨州绑架的运输行为是一项联邦罪行，现在联邦调查局可以介入，试图将他绳之以法。
迪林杰搬到了明尼苏达州圣保罗，在那里他与老朋友、新假释犯霍默·范·梅特以及一位名叫莱斯特·吉利斯（更广为人知的名字是“娃娃脸尼尔森”）的愤怒、精神失常的杀手联手。他们在南达科他州苏福尔斯抢劫了一家银行，但遇到了抵抗，只抢走了金库中20万美元中的约5万美元。迪林杰和约翰·汉密尔顿（另一位重新加入迪林杰的老劫匪朋友）在抢劫中中枪，尽管伤势不重，两人都康复了。
一直以来，联邦调查局都在紧追迪林杰的踪迹。迪林杰、范·梅特和一位名叫比利·弗雷切特的女子在他们租住的圣保罗公寓中险些被捕。三人在一阵枪林弹雨中逃脱，一颗子弹击中了迪林杰的腿。三人逃到了威斯康星州森林中一个名叫“小波西米亚”的偏僻渔营。在那里，娃娃脸尼尔森、埃迪·格林、约翰·汉密尔顿、汤米·卡罗尔和几名团伙的女友加入了他们。
联邦调查局芝加哥办事处主任梅尔文·珀维斯接到线报，称迪林杰团伙藏匿在小波西米亚。他召集了一队几十名特工，并计划袭击渔屋。1934年4月22日晚，他部署手下突袭该小屋。那天晚上，特工们看到三名男子从一间小屋出来上车。特工们要求他们停车，但这些男子显然没有听到命令。特工们开火，将汽车打得粉碎，炸死了平民保护队工人尤金·布瓦塞诺，并打伤了两名渔民。
真正的罪犯听到枪声后消失在黑暗的树林中。特工们整夜向小屋倾泻火力，但到了早上，他们只发现了一些团伙成员的女友，她们设法通过躲在地下室来躲避火力。没有一名银行劫匪被抓获。胡佛和珀维斯对这场灾难感到尴尬和愤怒。他们誓言此类惨败绝不会再次发生。
1934年7月，芝加哥警探马丁·扎尔科维奇找到珀维斯，告诉他可以抓到迪林杰。扎尔科维奇有个朋友叫安娜·塞奇，她是一家妓院老板，正面临被驱逐回她的祖国罗马尼亚，他说如果联邦调查局停止她的驱逐程序，她就可以出卖迪林杰。
交易达成了。7月22日傍晚天气暖和。约翰·迪林杰穿着一件轻便外套，内搭白衬衫，灰色裤子，帆布鞋，戴着他标志性的草编平顶帽，与他最近的女友波莉·汉密尔顿·基尔一起走进了传记剧院。安娜·塞奇，穿着一件鲜艳的橙色连衣裙，陪同这对夫妇。传记剧院发光遮雨棚下方的横幅广告宣传剧院采用制冷设备，以便顾客可以舒适地观看由克拉克·盖博、威廉·鲍威尔和米娜·洛伊主演的《曼哈顿情调》。
电影播放期间，珀维斯将手下部署在剧院外的街道上。他焦躁不安，边抽烟边等待观众散场。大约10点半，场内灯亮起，剧院开始散场。当人群涌出时，珀维斯
在人群中看到了安娜·塞奇那显眼的橙色连衣裙——这是他们约定用来识别她，从而识别迪林杰的方式。他向特工和警察发出信号，让他们采取行动。
迪林杰在剧院旁边的小巷前，刚走下路边。似乎被什么惊动了，他突然停下来，转身，似乎要去掏藏在他外套下的枪。特工们开火。三颗子弹击中了他。迪林杰踉跄了几步，然后倒在人行道上死了。
在我参观的那天，传记剧院看起来和1934年那个晚上差不多。同样宏伟的遮雨棚仍然像迪林杰走过它下面时一样伸出人行道。他买票的小售票处还在那里。但传记剧院的内部对于迪林杰的鬼魂来说是认不出来的。它曾经是一个大房间，后来被分成更小的剧院。原来的座位，包括迪林杰坐过的那一个，以及他死后被涂成不同颜色的那一个，早已不复存在，被新的取代了。我当时在那里时没有观众，但我确实和剧院经理以及一些员工谈过，他们都没有在剧院经历过任何幽灵事件。
尽管如此，仍有传言称有人看到一个模糊的人影在人行道上奔跑，或者走向小巷。他奔跑，然后踉跄，然后跌倒消失，几乎像是在一遍又一遍地重演那次枪击事件。有些人说那天晚上在传记剧院被杀的人并不是真正的约翰·迪林杰，而是联邦调查局，因为小波西米亚的惨败而尴尬，无法承认又一个错误，因此掩盖了真相。我们可能永远不知道真相，但我们知道的是那天晚上一个人被枪杀，他的鬼魂仍在重温那份痛苦。
"

作者简介

约翰·B·卡楚巴是《俄亥俄捉鬼》、《如何写出幽默》以及（与妻子玛丽·A·纽曼博士合著）《为什么这份工作让我精疲力尽？》的作者。他的短篇小说和非小说作品被广泛出版。他最近获得了山茱萸小说奖，并在《Tin House》、《Hawaii Pacific Review》、《Connecticut Review》、《Mississippi Quarterly》等期刊上发表过作品。他拥有安提阿大学和俄亥俄大学的创意写作高级学位。他目前居住在俄亥俄州雅典。